一九八○年七月五、六日
導師：許多人相當執著於自己的個體性，他們的出發點首先永遠是自己獨特的個體性，並在此基礎之上展開探索，因為他們尚未準備好放棄自己的個體性。一方面他們想要保全自己獨特的身分（個體性），同時卻又想找到真理。但是在找尋真理的過程中，你必須放棄自己的身分。如果你真的瞭解自己是什麼，將會發現自己其實不是某個人，不是某個獨立的個體，也不是一具身體。而那些依然執著於自己身體的人，尚未準備好接受這樣的真知。
名稱與形相顯化萬千，帶著不同的色彩和特性，然而其根源都是「水」。[1]但是卻沒有人會說「我就是水」，反而會說「這身體是我」。但若是你能看到身體的根源，就會發現身體終究只是由「水」而生。所有的植物和每樣事物，這所有的名稱和形相，都只是由「水」而生。然而，還是沒有人會把自己等同於「水」，他們會說「這身體是我」。所謂的「天堂」或「地獄」（或你還可用其他名字來稱呼它們），都只存於「地」，所有的名稱皆附著於形相，而所有的形相皆由「地」而生，再重回於「地」。所以，不論天堂或地獄的存在都只是概念而已。科學家們會有新的發現，他們會接受自己「我在」認知之意識的幫助，然而，他們卻不知道「我在」是什麼。無論他們發現什麼，都無法直接把握住它。各式各樣的書出版問世，但終究是克里希那（這並非某個人，而是那個住於﹝某個﹞形相之內的意識）在寫關於自己的一切，寫下它自己究竟是什麼。我覺得對於現存的經典而言，這樣的總結應當是最為恰當的。
求道者：您是指《薄伽梵歌》嗎？
導師：是的，但我並未說克里希那是某個人，它是意識，住於某個特定形相之內而寫下《薄伽梵歌》。這同樣的意識也在你之內，在嬰兒的你之內，正如它在當下此刻的你之內。時光流逝，這份意識卻依然故我，我稱之為「balkrishna」——「孩童的意識」（child consciousness）[2]。你可以關注一下它，抓住它，然後你就會瞭解它。那個「我」的意識在孩童和老人之中都是同一個。如果你去想今日那些大人物、大學者、大科學家、大政治家的童年時期，那麼，在他們剛出生的那一天，他們是什麼呢？那時，意識已經出現，然而「我」的意識，那份「我在」的認同，則尚未成形。那時存在的還只是「孩童的意識」——「孩童的無知」（child ignorance），那個孩童尚且不知道自己存在。只有當他長大時，他才會逐漸知道自己存在；他會認出自己的媽媽，然後開始收集所謂的「知識」，結果就成為了一個大學者、大人物，卻無人知道什麼是「孩童的無知」。但是智者知道，這就是為何他變得自由自在的原因。他不會沾沾自喜於了悟真我，智者知道那份意識的起源。
這極微的意識含括整個宇宙，但是智者知道自己並不是這個意識。既然如此，他有什麼好沾沾自喜的呢？他是那「絕對」的狀態，「我在」的意識根本無法存於其中。如果你遇見任何智者，你會輕易地認出他們來，因為他們絕不會沾沾自喜於了悟真我，因為他們已經超越了這份真知，他們會說「我不是這份真知，也不是這個意識」。
當死亡發生時，身體中的意識就會離開。那麼身體中的蟲子，它們的生長會如何？在它們當中也蘊含著生命啊！但是主要的意識已經離開。當生命能量離開時，身體就倒下了。
我講這個主題已經有四十二年了。當我遇見我的導師時，他告訴我把所有的神都放下吧！他告訴我，我因之而體驗這個世界的意識，存於萬物之先。[3]所以，我應當單純地安住於這份意識中，不斷地反省它，去到它的源頭，找出它究竟是什麼。我現在正在體驗我之所「在」，正在體驗世界之所「在」，這個事實證明即便宇宙毀滅，天崩地裂，我都不會受到任何影響。如果我會隨著宇宙的壞滅而死亡，那麼，我根本就不可能體驗當下的存在了。
許多的偉大人物都說過如克里希那一樣的話，但任何人在他開口說話之前，他首先應當知道他存在；然後某事發生，他開口說話。但是在說任何話之前，那個「我」的意識必須存在。當處於「絕對」狀態中，那時無有存在；然後存在生起，而你則開始說話。所以，無論你說的是對或錯，在存在生起之前，你不知道你存在。所以，無論你於存在生起之後說了些什麼，無論其真假對錯，也是此。而這個存在之源，你所擁有的「我在」的認知，同樣也存在於一片嫩葉和一粒稻穀之中。
許多人學富五車，卻相信世界存在於前，而他們出生在後，並且相信自己真的出生於此世界中。只要他們還抱持著這樣的信念，他們的知識都不可能是真知；他們其實一無所知。只有當「我」的意識存在時，言語方能產生。在那份意識產生之前，可能有任何的語言嗎？不，你那時甚至都不知道自己存在。你知道的第一件事就是你存在；然後，你才會說有些事發生在自己身上，難道不是如此嗎？所以，無論你說什麼，說的是對或錯，它們的基礎是什麼？
若是「存在」本身缺席，言語根本就不可能產生。一旦「存在」顯現，其後發生的事則被教導傳遞給了「信徒」，然後流傳開來，形成「宗教」，但那些東西都只是些概念而已。你存在，你第一次是如何知道自己存在的？是因為什麼而知道的？現在你知道你存在，但你是如何知道的？
求道者：我不知道。我只是有這種感覺而已，但我無法追溯其根源所在。
導師：當你知道了這份存在的根源，知道了這份「我」意識的根源，那就是解脫，你就會獲得自由，但在此之前你都是不自由的。
求道者：我知道的不多，只是當我按照您推薦的方法開始修練時，我愈是安住在那當中，就感覺愈開心，而且我對自己在人世間的境遇，不再像以往那般操心了。
導師：無論你說什麼，都只不過是世間的語言。若是「存在」顯現之前，你已經了知自己永恆的絕對性存在，那麼，你是否還會有意識地選擇來到這個人世間，進入這具身體呢？實際的情況是，你最初並不知道自己存在，你一直長到兩、三歲時，才開始知道自己的存在。所以，在此之前——子宮裡的九個月，出生後的一、兩年，全是純粹的無知。在不知不覺當中，這些事情全部發生了。所以問題是，在你進入子宮之前，你若是有意識，你還會選擇進入子宮嗎？
求道者：那就取決於我所看到的世間廣告了。若是早知道我的人生會是這樣，我才不來呢！
導師：當一個人臨死時，第一步是他不知道自己的存在，存在感會消失，「我在之感」的意識也不存在。然後，醫生會來確認，身體就會被送去火化。雖然「我在」認知之因尚在，物質身體尚在，但「我在」的認知卻已不存在。「我」的意識一旦不在身體裡，那麼，無論你是把身體送去火化、碎屍萬段，或隨心所欲地對待它，又有什麼關係呢？沒有人會反對。
我現在給你留點家庭作業，無論你聽見什麼，等你回家以後，沉思於這個主題，然後寫下一些要點。如果你有疑問，明天可以問我。
口譯者：許多信徒寫信給馬哈拉吉：「我與你遠隔重洋，你在印度，我卻在西方；我也沒有錢趕過來，但我並不覺得我們是分開的。你就在我這裡，和我一體。」他總是會收到類似的信。他們也體驗到合一、非二元性的狀態。
求道者：但他們還是無法超越。
導師：他們仍無法超越它。儘管已經體驗到合一，他們還是覺得應該來到這裡。我告訴他們：「當你們來這裡時，你們的意識就是我本身。只要你還認為自己是個男人或女人，你就錯過了我。但若是你把自己看作意識，那麼我與你就會永不分離——我稱此為『結合』（marriage）。你可想要與我『結合』？ 那就擁有這份信心吧！」
現在，我再次地去到源頭。梵語「janmarlana」意為「出生─結合」（birth-marriage）。誰是那正在源頭處結合的雙方？「出生─結合」或兩個主體的結合，一方名為「母親」，但它卻是液態的能量；另一方名為「父親」，當他們結合時，他也是液態的能量。那就是出生。
這就是我多年以來一直在做的靈性教誨，也是我的靈性課題。而我所證入的狀態，清晰無誤地向我表明，我是那縱使宇宙崩壞也毫髮無損的法則，那些就是我的信念。我正在通過自己的親身經驗告訴你，哪怕整個宇宙都烈焰焚天，終至滅盡，我也不會遭受一絲一毫的痛苦，我不會有分毫的影響。我說的是真還是假？
求道者：您是說您的體驗？
導師：是的。
求道者：我相信，那是真的。
導師：所以對我而言，天堂、地獄根本就不存在。當然，有的人相信天堂、地獄之類的東西，因此他們也有可能會尋獲相應的體驗。但是對於我而言，它們根本就不存在。
口譯者：在過去的四十二年裡，馬哈拉吉一直不停地在說話，但現在因為他的健康狀態不佳，說太多話會帶來疼痛。他告訴人們，尤其是來這裡的外國人，在短暫的時間裡盡可能地多學點東西。
導師：偉大的聖人詹尼斯瓦（Jnaneshwar）[4]曾經說過：「我從不虛言；無論世間萬物如何紛雜，畢竟只是幻相，毫無實質可言，全都是虛假的。[5]當下這一刻也不是真實的。」
「存在」生起之前，我並不存在。那麼，那時究竟是什麼存在？現在你說你存在，所以我會繼續談這個話題。什麼是「存在」或什麼是「非存在」？你告訴我：「六十年前或一百年前，我並不存在」，那麼，那時是什麼存在呢？一百年前存在的是什麼呢？無論你給出什麼答案，那是真的或假的呢？
求道者：我相信那是真的。那只是根據我的知識所給出的一個誠實回答。我不知道，我已經記不得了。
導師：所以，當你用「我不是……」來作答時，實相則得以顯現，這是真的。當你用「我是……」來作答時，那就是虛幻的。那就是真理，因為它是永恆的。那就是沒有「存在」的狀態，是永恆的狀態。正因為它是永恆的，所以它是真理。現在，你有了「我在之感」，而這份「我在之感」是受時間限制的，它不是永恆的，所以它是幻相——無盡無休的幻相。現在，有一個法則回答說：「我不知道百年以前存在著什麼」，同樣的法則又說：「當宇宙湮滅之時，它不會受絲毫影響。」
如果你完全相信你的導師，你就會擁有他的恩典。意識或「存在」本身就是愛，它無形無相，它渴望恆存，那本身就是愛，這份愛渴望存在。而你所有的努力都是為了它，為了維繫它，而這也是非常重要的，因為整個宇宙都含藏其間。因為它，你才體驗了世界，整個世界都在那份意識當中。
因為你是「梵」，所以你不認同身體；當你認同於「梵」時，你就不再是一個「人」了。這就如一個生芒果，慢慢地變成了熟芒果。在那種狀態下，你甚至會發現自己其實不是「梵」，而是「超梵」——「梵」的見證者。
瞭解身體與生命能量的運作是至關重要的，也就是說，這就瞭解受心理影響的身心過程。只有當你瞭解這個，你才會明白原來觀照者與身心過程是全然分開的，他只是默默地見證一切。現在，在這個身體當中，生命能量只是一個概念，但它包含了四個部分，其中我們比較熟悉的有兩個——「瑪德亞瑪」（梵madhyama）和「外凱利」（梵vaikhari）[6]。瑪德亞瑪是源於語詞並通過語詞來表達的思想，但在其下方，則是「帕拉」（梵para）[7]和「帕香提」（梵pashyanti）[8]；後者承載並啟動了這整個進程。當生命能量（生命元氣）自發地呼出語詞時，即成為「吠陀」（梵Vedas）。當某種境界超越了吠陀所能描述的極限時，我們稱之為「吠檀陀」（梵Vedanta），意為「吠陀終結」。然而，觀照者卓然獨立於這一切之外，更不會與身體糾纏不清。這是你需要徹底理解的。
口譯者：馬哈拉吉所患的疾病屬於身體和（生命）元氣。他先前說過，無論這是什麼疾病，他早就全然交託給了「存在」。所以，讓「存在」去操心疾病吧！若是「存在」想要加重病情，沒問題！如果「存在」想要令病情消失，也沒問題。無論如何，馬哈拉吉只是見證者，而他已經把疾病交託給「存在」了，因為是「存在」在生病——生病是身體和「存在」的問題，而生命能量則是身體這件器具裡的工作法則。
導師：但凡依附於生命能量之物，包括「吠陀」，其存在的時限無法超越身體、生命元氣以及意識所持續的時間。當那些受時間限制的事物消失時，一切都隨之消失，甚至連「吠陀」都會消失。然而，這一切的見證者本身卻是超越時空的，它根本不操心發生在身體、生命元氣和意識中的事。
當生命元氣消失時，這個工具（身體）也就失去效用。清晰了知這一點的人，不會把自己認同於工具或身心過程。如果他非常明確地了知這一點，那他就可謂是擁有了「智」。這位了知者被給予許多名稱——阿特曼（梵atman；self；真我）、大我（梵paramatman；絕對大我）、自在天（梵Ishwara）和神。這些名字只是為了方便交流而設，除非概念或法則被賦予名稱，否則就無法交流。所以，你必須記住，那個所謂的「阿特曼」，並非具有形相或形狀的某物。
昨天我們談到，人們總是喜歡把名稱與事物混淆，這是應當避免的。所以，若是有人問：「『大我』像什麼？」「『絕對』長成什麼樣子？」那你就回答說：「它像孟買。」那只是一個賦予的名稱而已，你無法拿給我孟買的任何一部分。但我們應當避免與名稱糾纏不清，以至於忘記實質。對於「絕對」狀態，我們賦予了許多不同的名字，但我們必須理解，它本身是無條件的、無屬性的，也不具任何身分。
所有的靈性修行，其實全都是建立在工作法則，也就是生命元氣的基礎上的，因此它頂多能維持與生命元氣等長的時間。你學到的所有知識，無論是物質或靈性方面的，都只是建立在這份意識或生命元氣的基礎上。除此之外，這個顯相世界的人們，再無任何知識可學。因為所有的知識都是奠基於此，所以它們本身都是受到嚴格限制的。因此，有人會自認為是在對「阿特曼」作練習，但實情是他並未在「阿特曼」身上作練習；「阿特曼」跟他的練習完全無關，他只是站在生命能量的角度作練習。因著練習的緣故，當生命能量感覺疲憊時，它會想要休息。當你休息時，生命能量有可能會進入三摩地（梵samadhi）[9]的狀態。然而，無論你體驗到什麼，包括你在三摩地狀態下的體驗，依然不是非時間性的，它仍受制於時間，並且體驗者與體驗本身尚未合一，兩者是全然分開的。[10]我們的任務是去理解這份體驗，而不是跟它混為一談。
世間所發生的一切，全都只是奠基於此生命能量之上，而生命能量通過語詞來工作。整個世界的所有運作都建立於其上，然而「阿特曼」、體驗者或見證者與此完全無關。我再說一遍，見證者就如孟買。沒有任何的行動可以被歸屬於純粹的見證者。孟買能做任何事情嗎？只有當生命能量存在時，行動才可能持續。
當你把自己認同於名稱與形相時，你就落入了陷阱，一生被捆縛。但你真的是那個非時空性的存有，沒有任何身分能夠限制你。當找尋真理時，我們總是帶著形體，找尋有形有相的真理，結果是徒增煩惱。此處有名稱、形相和行動，然而，生命能量一旦消失，便無名亦無形，無欲亦無得，連同希望和野心，統統歸零。
從生命能量的開始到結束，它始終受制於時間；當它疲累而休息時，它還是受制於時間。三種狀態（清醒、沉睡、認知）的生起全都奠基於這份現起的生命能量之上，它們是一種自動自發的過程，而非出自任何人（包括你和我）的欲望。無論你作何種練習，都是通過生命能量這個工具在作練習，仍受制於時間。所以，千萬不要誤認為你是通過「阿特曼」在作練習，無論你自認為受到何種限制，都只是些建立在概念之上的限制，而這些概念又是從生命能量中生發的，所以仍受制於時間。
那麼，這些限制與束縛究竟是何物？我們為何會落入它的陷阱呢？那是因為思想流入了言詞之中，於是乎就有了「瑪德亞瑪」和「外凱利」；至於說更早的「帕拉」與「帕香提」兩種狀態則極其精微，一般人根本感覺不到。「瑪德亞瑪」是思想，「外凱利」則是由思想所生的言語。通過思想和言語，我們開始混淆自己的身分，將自己誤認為「我」和「我的」；而事實則截然相反，因為無論發生什麼，都是全然基於生命能量而發生的，與見證者全然無關。可否請你非常清晰地瞭解這一點，就是這個生命能量現已誤把自己當成身體、思想和言語，所以，它會為某些事情而感到內疚，或誤認為藉由某些行動會為自己掙來功德。然而，真相是萬事萬物皆獨立發生，只是通過生命能量的運作來顯現罷了！若是你完全理解了這一點，那麼就無所謂任何束縛或贏取功德的問題了。哪裡還有神？當生命能量耗盡時，再無活動、思想、語言，無復盛衰盈虧。
求道者：身體的死亡是否意味著生命能量的終結？如果是的話，那麼輪迴轉世之說還是有點道理吧？
導師：「帕拉」、「帕香提」、「瑪德亞瑪」和「外凱利」這四種語（speech），皆是生命元氣之名。在通常情況下，一般人意識不到「帕拉」和「帕香提」，因為它們太精微、太基本、太深層，超出他們的理解範疇。所以，他們會在第三個的「瑪德亞瑪」上展開工作；「瑪德亞瑪」也把自己認同於心智，然後從中流出言詞，也就是第四種狀態「外凱利」。每個無知者都是在這兩種心智和兩種語上工作，並由心智（瑪德亞瑪）中造出所固執的自我形相。如果他是無知的，不瞭解宇宙的奧秘，那麼，他肯定就會談論「轉世」、「出生」之類的概念和理念，因為那就是他的自我認同。因此，所有輪迴轉世之類的概念和理念都是無知者的專利。相反地，只要你放下無明，所有的概念將消失無蹤。
求道者：占星術是否還處在心智的領域，因此屬於「瑪德亞瑪」（第三種語）的範疇？
導師：請記住，「瑪德亞瑪」是我們為心智取的名字，一旦生命元氣消失，對於任何生物（梵prani）[11]而言，哪裡還有什麼過去、未來可言？一個人若是尚未理解生命元氣（它的語言就是那四種語言），就免不了會把自己認同為所有的「吠陀」、所有的活動，以及世間發生的所有事情。你應當理解從生命元氣中流出來的四種語，只要你尚未明白這一點，你就免不了會被心智——「瑪德亞瑪」——操控，而言聽計從。你將再也不會置疑心智帶給你的這些概念，於是，天堂和地獄誕生，各式各樣的功德和罪過粉墨登場。另一方面，一旦你理解生命元氣，那麼，觀察者、見證者將全然獨立於紛紜幻相之外，再也不會跟世間的任何活動糾纏不清。
求道者：一個生前理解生命元氣的人和一個不理解的人，在死後有什麼不同嗎？
導師：那個已理解生命元氣的人將會超越所有的思想概念，不理解之人則會成為他思想的奴隸——他的心智將會不斷地發散出思想，而將他奴役。
求道者：但我的問題是關於死後的不同！
導師：你把什麼稱為「死亡」？現在這些成分已燒完了，它們結束了！這是否就意味著它們死掉了？當某物變得不可見，你稱之為「死亡」，不是這樣的。當某物變得可見，你稱之為「出生」。
求道者：那我們的這具身體還有什麼意義？
口譯者：如今馬哈拉吉不會像過去那般反覆回答這些初階的問題了。現在，微風、陣風與暴風來到孟買的上空，那麼，孟買會享受這些或因之而受苦嗎？大我和「阿特曼」也是如此；它們只可意會，不可言傳。
求道者：但若是死亡之後，那些已理解生命元氣的人和不理解的人結局都相同，那我們又何苦努力成為了知者去理解它呢？
導師：誰能說自己就是無特質、無屬性的超梵，在死後依然無有特質和屬性呢？只有那個活著時已然了悟自己就是「尼古那」（梵nirguna）[12]——無特質、無屬性的人——才能如是說。他不知道自己是「在」或「不在」，「存在」或「不存在」完全無法影響他，那就是「尼古那」，那就是超梵。孟買並不知道自己是否存在，靈魂、「阿特曼」會否上天堂或下地獄？人們會說我病得很重，但我自己體驗到的是什麼呢？我體驗到的只是生命元氣。生命元氣衰落和「存在」消退，根本影響不到我。
曾有人問我：「是否能說您和『我在』是全然相同的？」我回答：「給我一份你是什麼的樣本，再給我一份我是什麼的樣本，然後我就能告訴你，我倆是否相同了。」
求道者：但我很肯定的是，您的信徒都希望您能夠繼續住世。那麼，您會回應信徒們的這個深切願望嗎？
導師：有什麼回應的必要呢？深具信仰者，必會據信而體驗到我的教誨真實不虛。
我們會擁有世界的經驗，是因為有人在體驗狂喜，從我們父母的液汁中，生出了我們所有的痛苦與哀傷。
求道者：您的意思是說對立的雙方總是相伴相生的嗎？苦樂恆存於心是必須的嗎？
導師：所有的概念都是源於你尚未理解自己的真實本質。因為你不理解你是什麼，所以你會受苦。
求道者：馬哈拉吉是否會盡責地照顧他的家庭及其他？
口譯者：是的，而且他做得更多。
求道者：談到生命能量，我們通常意識到的兩個方面是思想和語言（思想的表達）。生命能量的另外兩個方面是什麼呢？在我們的靈修中是否有必要先覺知到這兩者？
導師：「帕拉」和「帕香提」就是你覺知到你存在，覺知到「你在」；它們就是我前面所提到的兩種表達、兩種語。覺知到你的存在，就是覺知到這兩種語，它們的意思是說你處在清醒、沉睡和認知三種狀態中。接下來的兩種語就是你在世間的表演、事業，以及你如何通過心智及其引發的行動來表演。
上述四種語可以通過以下方法來鑑別：第一種語「帕拉」，對應於你的原初狀態，那時的你甚至不知道自己存在。然後，會出現一種感覺，就是你即將變得有意識。那依然處於「帕拉」的狀態，但是「帕香提」（意識開始形成）緊隨其後，你會說：「是的！我活著，我醒著，我存在。」一旦你開始擁有「存在」意識，後續的世間行為就跟生命元氣的後面兩種語發生關連。到了這一步，思想出現了，心智開始工作（瑪德亞瑪），語言也開始流經你的心智（外凱利）。
總結一下，首先，我尚不具備意識，我不知道自己存在；然後意識把自己強加到這種無覺知狀態上，直到我們開始感覺自己有意識。最終，隨著不斷地自我強化，進入完整意識階段，我深切地知道自己存在，知道我在那裡。而這就會變成一個概念，從中生起整個多災多難的世界。在那種你尚無覺知的原初狀態下，沒有任何的苦難麻煩。然而，一旦意識旗幟鮮明地跳了出來，麻煩也就隨之而來。這（意識）不是我的，我知道這不是我的，但它是強加於我的；然後我開始說它就是「我」——認同感於焉產生。
先前當我說「意識」時，有人問我是否意指這具身體，我回答：「不是的，不是身體。」為了讓意識能夠得以顯現，它需要一個身體或載體，而身體則是意識的食物。若無食物，身體無法存在；若無身體，意識也無法存在。所以，身體是維繫意識存在的食物。如果身體和食物消失，意識也就只能隨之消失。還有人會問：「所謂的『阿特曼』或『真我』跟這個意識有何不同？」它們其實都是同一回事，只是在不同的語境下採用不同的術語罷了，內涵基本上都是相同的。我喜歡用的詞是「味道」（身體的精華）；精華的味道就是「存在」——感覺自己活著，並且想要活下去。人都很喜歡活著的狀態，並渴望盡可能長久地活下去。所以這個味道就是對意識之愛。
求道者：我還有一個問題。今天早上我聽口譯者說，我們大部分的靈修都帶著某種目的性，雖然我們非常積極地參與其中，卻是嘗試對自己的一種操控，它們其實是生命能量的表演？
導師：所以，它們是否有價值，這是你想問的問題嗎？
求道者：不，不。我的問題是，如果我們的靈修不過如此的話，那麼觀照者（見證者）的狀態——這個似乎是您的教導核心，如何能從此等嘗試中生起呢？
導師：儘管依然受制於時間，但是練習會把自己展現於意識中，唯一重要的就是這份展現。當我們在冥想時，完全地專注，這種展現就會發生；然後意識本身（它是強加於我們身上純粹的無知）就會向你呈現出你的真實本質。諸如要去向某處、到達某處或做某些事的問題，根本就不存在，你已經在那裡了。
當然，一個人活在世上就必須工作，必須經營你的俗世生活，但你一定要理解，那些自動蹦出來的傢伙——這個身體、心智和意識，完全是不請自來的。我沒有邀請它來，是它自己不請自來，闖入我原初那無有時空、屬性的狀態中。所以，無論發生什麼，都是在紅塵俗世裡忙活。生命元氣和心智在運作，但是心智會誘惑你相信它就是「你」。因此，切莫忘記，你是那超越時空的見證者。哪怕心智誘惑你說你就是那個正在行動之人，你也別相信它的話，永遠都要把你的身分跟那個正在工作、思考、正在說話的傢伙分開。已經發生的一切——換句話說，那個正在工作的器具——是強加於你的原初本質上的，但你卻不是那個器具。你要把這一點牢記在心。
一切的有情眾生，其內在都有著一位導師。若非有此導師在場，這個有情生命根本就不可能存在。「存在」本身即是導師。
至於說那四種語，它們是生命能量之果。無論何時有生命能量，就會有「阿特曼」，反之亦然。一旦生命能量離開身體，所有的四種語都會離開，自然也就無法感知到「阿特曼」。「我」的意識、存在以及所有的活動，都只是因為生命能量而發生的，所以，當生命能量離開身體，「我」的意識就會不知所終，身體也就隨之倒下。那麼，我問你：「誰在那裡？」
求道者：無名者在那裡。我不知道誰在那裡，因為它沒有名字。
導師：生命能量和「我」意識的存在是鳩占鵲巢，它們體驗了你的存在。你就是因此而知道「你在」；若是沒有前面兩者的存在，你將不可能知道自己存在。
〔馬哈拉吉對某位新來的學生說〕你正在練習瑜伽（梵yoga；union）[13]，你有導師嗎？你一直以來試圖「結合」（union）的是什麼？你想把什麼跟什麼結合？結合的雙方是何種存有？
求道者：為了移除小我（ego）。
導師：目前，你只是聽講就好，所以請坐到後面某處。如果你喜歡這裡所說的東西，你可以留下，否則就不必再來了。但是別問任何問題，只是聽著現場的問導師就好。做為一個新來者，你想要問問題嗎？你認為自己不知道？那就對了。無論你自以為知道了什麼，那都是錯的。所有你自以為瞭解的東西都是錯誤的，而你不瞭解的東西才是對的。前者有始有終，後者則無始無終。
求道者：心智必須靜止下來，因為心智的運作會引發干擾。
導師：你說過，你並不是心智。所以無論心智是安靜的或紛亂的，與你何干？你又不是心智，你是你所不知的。現在，你還覺得有必要坐在這裡聽講嗎？
我的意思是，一旦你真的聽懂我說的話，你就沒有必要繼續坐在這裡。如果你真的明白我所說的，你就可以一勞永逸地離開了。
求道者：我想，我們很多人都有這樣的感覺，就是我們當中的一部分人很善於讀書，其他人則不那麼擅長。如果我們只是拾人牙慧便夸夸其談，那真是太容易了。但是，每當您陪伴著我們時，甚至是在閱讀您的書時，都會有許多超越文字、語言的事發生。我想這或許就是我們如此地被您吸引的原因吧！因為您的陪伴能消除我們對於文字和語言的需求，我們不想再說話，只是靜靜地感受那份神聖的臨在。
導師：當你從小習得那份「我」的意識之後，你所收集到的所有經驗印象，而且你所有的話語，也都是建立在「我」的意識之上。所以你說的話，其價值難免會受限，它們隸屬於客觀知識（objective knowledge）[14]的範疇。
求道者：您的教誨全是為了幫助我們從中解脫，獲得自由。有時，概念需要被澄清，但您的終極目的是讓我們從一切概念中解脫。而我感覺自己來到這裡，最大的目的就是要放下糾纏了我一生的概念。
導師：童年本身就是一場騙局，全然非真。支撐童年的是你的身體（無論你有什麼樣的身體，它都不斷地在變化），你的客觀知識也相應隨之變化，但是最終你會變老。無論發生了什麼，都像是場夢，毫無實質可言。而那個孩童，支撐著整場夢境，支撐著整個非真之境；一切都是從他那裡開始的。做為一個兒童，你開始收集各種知識，而當你變老時，你又忘記這一切。所以，那些客觀知識毫無用處。那麼，我問你：「當下此刻，你到底是什麼？」無論你收集來何種身分和形相，你都不斷地在失去它們。那麼，你的真實身分到底是什麼？
假設某個人年紀很大，例如已一百二十五歲，他的身體已變得非常虛弱，最終快要撒手人寰。那麼，我們是因為什麼而說某個人死了呢？為什麼呢？
求道者：客觀地說，當一個人死了，那狀況可謂是一目了然。生命元氣離開身體，而那具身體變成了一堆正在腐朽的細胞。
導師：當那個童年耗盡或熄滅，你就說他死了。之前因為那個童年還在，所以（你說）那個人還活著。
求道者：難道您的意思是說生命開始且終結於兒童般的心智狀態？我理解的是，我們的身體在童年時期啟動了。在某種意義上，那個從出生時刻被啟動之物一旦消停，我們就死了。
導師：為何它會被稱作「童年」？「童年」到底是什麼？「童年」這個詞是如何首次浮現的？試著理解一下，被稱為「童年」的那個法則究竟是什麼？
求道者：在兒童身上，意識還顯得很不成熟，他尚未感覺到自己的獨立存在性，也還未形成「我是這個」或「我是那個」之類的概念，他還是比較隨意的。
導師：在一顆生果子裡，有沒有甜味？
求道者：沒有。
導師：最終，甜味是否會到來？它是從哪裡來的？
求道者：是從果實成熟時的生物化學反應中來的。
導師：當你了知「童年」究竟為何物時，你就解脫了。矛盾的是，你將會發現自己早已解脫。你必須試著瞭解自己的「我」的意識或「存在」。藉由那樣的理解，你可以獲取海量的客觀知識，還能試著掌控世界。但如果你不瞭解「我」的意識，那麼你將會受到束縛。你可以在世上為所欲為，但終有你掙不開的鎖鏈。意識（孩童的意識）必須理解意識，它必須了知自己，那是唯一的一條路。哪怕你活了一千歲，這千年以來無論你時不時地給自己找來各種身分，卻無有一物能夠維持恆常不變。哪怕你長命千歲，卻依然無法給自己找到任何永恆不變的身分。
每樣東西都含括在你認為自己是個孩童的這份認知中，而所有這一切最終都會煙消雲散。所以，你整個的身分也會消失，連同那份孩童的認知，概莫能免。
這個「童年」和這份「孩童的意識」，它是真的嗎？當某人已經領悟此「孩童的意識」（童年）全然非真時，你會如何評價這個人？
按照《吠陀經》的說法，若是某人已然領悟童年非真，那麼他就是「尼古那」、涅槃（梵nirvana）。「涅槃」意指「無例證」（no sample）[15]；「尼古那」意指「超越意識」。所以，「尼古那」或涅槃的行動就如孟買，孟買的行動是什麼？那位理解並超越了這條真理之人，其行動就如孟買。
求道者：我覺得孟買一旦行動起來肯定聲勢更加驚人吧！而且傳播速度更快，轉瞬天下皆知。
導師：我所說的孟買並非意指它的這塊土地，因為你無法說清楚孟買到底是什麼。
求道者：我覺得還有比這更好的比喻方式。
導師：當你有標準時，可以比較大小。但若是你將要指稱之物，無論是用「大」或「小」來指稱這唯一的實存時，你又如何去比較？如果你不能找出一個更小之物，你如何能夠說某物較大？每件事情都是相對而言的。
求道者：但我們不是一直都在這樣做嗎？
導師：對於你的世間行為，在這個客觀世界裡，是的，你會使用這些術語，就如在夢裡那般。所以，所有的世間行為都類似於夢中的行為，你是在夢中活動。如夢如幻，一切行為發生。
求道者：對於我們當中的一些人來說，生命創造出不可思議的複雜性以及表面看來極其誘人的夢境。所以要接受這一切只是場夢，看穿它們背後的陰謀束縛，倒真是一大挑戰——許多人都會留戀名望，捨不得放手。
導師：這個意識……當它最初以「孩童的意識」出現時，當「我」的意識首次出現時……因著它的出現，你可以說某個人物很了不起，是個偉人。但假設這個意識從未出現，那你是否還能查探到某人的偉大？
求道者：那我可不知道，因為那樣的話我就處於無意識狀態了。
導師：所以，當那份「孩童的意識」不存在時，你無法查探到其偉大，是這樣嗎？
求道者：可笑的是，我們對於自我覺知的初次印象，居然大多是小時候的傷痛記憶；是這些痛苦的記憶讓人開始意識到自己，而非那些愉悅的時光，因為愉快的時光無須你憶起自己，而且沒有必要依靠自己來艱苦奮鬥。
導師：所以，對你來說，憶起童年意味著（憶起）痛苦的經驗？
求道者：嗯！那就是自我覺知的首次生起，當你受到傷害，感到被拒絕，受到朋友的打擊，被媽媽揍了，或父母忽略了你對愛的渴求。
導師：童年本身就是痛苦的。若無童年，則無痛苦的體驗，對不對？這是對痛苦非常直接而簡單的理解。若是某人沒有體驗過童年，他會有任何痛苦的經驗嗎？所有的痛苦都從童年開始。
求道者：我可不認為成年階段就能好到哪裡去！
導師：我們談論的是一切的起源，它們都起源於童年。而「童年」也只不過是個概念、想法而已。所以，只要你瞭解「童年」，你就一勞永逸地超越了所有的概念，這就是為何我們必須理解「童年」的原因。
「童年」的功能是什麼？它的功能就是讓你知道你存在，那就是它所做的一切。在此之前，你不知「我」的意識為何物。我的觀點（那也是我導師的觀點）就是，童年是一場騙局，它虛假不實。「我在」的認知也是一場騙局，當「存在」顯現時，對於存在之愛便是核心幻相所引發的結果。一旦你知道了自己存在，你就會想要永遠存在。你總是想要活下去，想要存在，想要生存。於是努力、掙扎就開始了，這都是幻相惹的禍。
口譯者：醫生囑咐過別讓馬哈拉吉再多說話了。
求道者：怎麼可能有任何醫生能告訴馬哈拉吉別再多說了？那正是他與我們同在的原因。
口譯者：馬哈拉吉說，醫生為他做了檢查，查出他的病症，建議他別再多說話了。
求道者：那是（醫學界的）標準建議。但在我們面前的是療癒生死的「無上醫師」，而他的藥方則通過他的語言傳遞到人間。